现代社会的三条轮廓与五幅面孔
“我们时代的问题是，在第二等重要的事情上聪明，在头等重要的事情上全然无知；在小事上理智而冷静，在大事上像个疯子在赌博。我们零售的是理智，批发的是疯狂。”
——列奥·施特劳斯《自然权利与历史》
一针见血看透本质的人，和花一辈子也看不清本质的人，命运一定不同。身处现代浪潮中的我们，总沉迷于现代社会的表象，过分关注现代社会丰厚的物质与文化生活，丢失了对现代社会的本质拷问。
抓住本质，才能洞察问题，这个时代第一等重要的事不是衣食住行，也不是文化娱乐，而是看清现代社会本质，成为一个清醒的现代人。
▍韦伯对现代社会的三个洞察
对现代社会本质洞察最深刻的，首推社会学大师马克斯·韦伯。著名学者刘擎称：韦伯是现代思想走向成年的标志，他是第一个对现代社会做出全面而系统解释的人。韦伯对现代社会本质特征的洞察，可以归结为三点：
●祛魅——“理性化”是现代社会的核心。
古人对世界的认知总是指向宗教，无数未知且无法解释的事物构成了古代社会的神秘主义基调。现代社会“科学理性”的发展，彻底瓦解了宗教与神秘，在科学理性号召之下，人们不再认为这个世界上有什么是不能解释的，这一祛除神秘的过程被韦伯称为“祛魅”。
用韦伯自己的话讲：“我们搭乘电车，只要知道电车行驶有一定规则可循，至于这样一个会走的机器是怎样制造的，我们并不知道。”现代社会，这种科技黑箱无处不在，即使我们不懂，也知道它是能够解释的。同时，对于当下仍然未知的事物，现代人仍愿意以理性去看待，相信它终有能被解释的一天。
●诸神之争——“价值多元”的正反两面。
古人的信仰与价值往往是统一的，古代中国以儒家为价值基础，中世纪欧洲以基督教为共同信仰。但是，现代社会的理性思辨摧毁了这种统一的、宗教式的价值标准，取而代之的是人们开始以各种“主义”作为自己的价值信仰。
更为重要的是，各种形形色色的主义都能言之成理，但却又互相冲突对立。这种价值多元的附生品就是信奉不同价值主义的人开始无穷无尽的争斗，造成韦伯所说的“诸神之争”。当下世界自由主义、保守主义、社会主义的极度撕裂，正是如此，这种撕裂也将世界一步步推向危机的边缘。
●工具理性——“科层制”的高效与牢笼。
古人价值体系中，一件事符不符合道德伦理——即一件事应不应该去做，才是最重要的。但在现代社会，“一件事怎么做才最有效”反而成了首要考虑的问题。如在环保议题上，工厂关心的是如何生产效益最大，而不是该不该这样生产、这样生产会不会破坏环境。
韦伯将“一件事该不该做”称为价值理性，将“怎么做才最有效”称为工具理性，韦伯对现代社会的本质洞察，就是工具理性压倒价值理性。工具理性的泛滥要求这个社会必须是高效的，因此，能够保障效率的现代科层制（也称官僚制）笼罩了现代社会各个领域——政府、学校、军队、公司等等。
科层制有着严密的上下级结构、明确的职位分工与任务清单，在这种强大且严密的组织中，每个人都成为流水线上的一个螺丝。由此，整个社会沦为韦伯所说的“理性牢笼”，在这个牢笼中，每个人都是一个技术零件，所谓“专家没有灵魂，纵欲者没有心肝”。这种牢笼所带来的精神压抑与对个体创造的抹杀，相信每一个现代职场人一定深有感触。
▲马克斯·韦伯
▍现代性的五副面孔：
始于韦伯思想暂停之处的洞察
韦伯以“理性化”为核心的洞察，虽然看到了理性泛滥带来的困境，但受困于时代、年岁、问题意识的限制，并未对这种困境做更深入的探讨——他生活于现代社会形成不久的19世纪，在学术旺盛期（56岁）突然离世，关注的问题核心为科学理性——“这位深刻理解科学理性力量的思想家”自己也曾说：科学与理性无法回答什么是幸福，无法回答生命的意义，无法回答什么样的人生与选择是值得的。
对于韦伯这一未能完成的回答，后续跟进的学者还有很多，他们试图从更多维的角度理解现代社会，洞察时代之困的精神根源。马泰·卡林内斯库的《现代性的五副面孔》，就是能够与韦伯思想构成互补，从文学、艺术的精神文化层面理解现代社会的经典著作。在洞察现代社会本质上，本书能够带给我们三种新的视角：
●弥补韦伯未竟事业，与韦伯构成审视现代社会本质的双雄。
如果说韦伯的论述主题是“科学理性”，卡林内斯库的主题则是对科学理性的批判与反思。本书从文学、艺术出发，勾勒了现代社会在文化领域对资产阶级文明（科技、工业、商业）的强烈排斥与否定，这是人们对韦伯所揭示的“理性牢笼”的反抗。这一意义上，卡林内斯库延续并深化了韦伯的命题。
●洞察了现代社会精神内核的三个冲突。
现代人的思想世界可以分为两个维度：外在的价值取向与内在的精神内核，统一的传统思想基础被科学理性打破后，人们在外在的价值取向上走向多元，产生诸神之争；同样，在精神文化领域人们也走向了多元，并产生了一种处处对立矛盾的“敌对文化”。
这种“敌对”呈现了现代人的精神困境根源，卡林内斯库将这种精神冲突总结为三大对立：与古代对立，与理性对立，与自身对立，我们的精神世界每天处于各种矛盾之中，无不是因为这种“敌对”造成，我们既反叛传统、又反叛现代（即理性）、甚至将自己视为一种新的传统与权威，反抗自身。
●揭示了现代社会文化审美的五个面向。
身处现代社会，我们会发现很多文化现象越来越让人看不懂了——极度抽象的绘画，各种莫名其妙的行为艺术，艺术展上不知所云的艺术品，没有主题的电影，荒诞、实验、先锋的文学，充斥各种不和谐音符的音乐，奇形怪状的建筑与雕塑，等等。
法国艺术家杜尚曾说：艺术不只是具体的物件，也可以是概念。这种观念下，现代艺术成了一种理念，而不再是一种具象化的形式，这种美学理念正是现代社会的精神与文化本质。卡林内斯库将现代社会的文化审美归纳为五副面孔：现代主义、先锋派、颓废、媚俗、后现代主义。作者深入追讨了这五个概念的政治和社会起源，然后抽丝剥茧、条分缕析它们日后的美学和文学轨迹，五副面孔在历时性和共时性互相渗透的立体层面上，勾勒了审美现代性大约一百五十年的丰富历程。我们所有理解与不理解的文化审美，我们每个人形形色色的精神面向，都能在现代社会的这五副面孔中找到对应。
▲马塞尔·杜尚作品《被快速飞旋的裸体包围的国王和王后》
洞悉现代社会本质，先知书店诚挚推荐阅读卡林内斯库《现代性的五副面孔》。本书是现代性审美研究的扛鼎之作，早在1977年一经出版便成为学界经典，但由于其专业门槛极高，造成大众对其了解不够。然而，越是难懂，越是证明其对现代社会本质的深入，我们就越要去读原著。
本书自2002年中文版首次面世以来，已历经两版多次加印，目前在售版次已是第二版第六次加印，足以见本书对中文读者同样重要且极具魅力。先知书店有幸获得新版次独家发行权，数量有限，感兴趣的朋友下图扫码即可一键收藏。另外，还可在规格中选择“韦伯作品集”与“反思现代性六书”套装，与韦伯作品互读，帮助我们从原点出发，以更广的维度理解现代、反思现代。
策划：先知书店